由于我自幼贫寒的家境和过分敏感的性情，从小到大都没有什么好朋友，直到遇上了他。由于两个人都寂寞，我们常常一起出去吃饭看电影，常常一起去上海音乐厅听音乐会。那一天，实在是太晚了

　　他家住在浦东，与浦西隔着一条黄浦江，他的父母增配了一间十平方米的小房间在浦西，他以读书和练琴需清静为由要下了这间房子。我的父母常常因为经济问题吵架，我就常常很晚归家，他们根本管不了我，也就不来管我。

　　我常待在他的房间里谈童年少年谈天文地理谈文学音乐，常常一谈就到半夜。有时我们懒得说话，他练琴的时候我就看书。

　　孤男寡女同处一室，无论发生怎样的事都是天经地义的，但是，偏偏我们是什么事都没有发生。他除了跟我接吻外，就是抚摸一下我的肩背。对于我们的精神之恋来说，这一切都不重要，当两个人无需语言也能心气相通时，性，还有什么重要呢？性，究竟在爱情中占据多大的比例？

　　在寒冬里的一个晚上，我们在外面吃了简便的晚餐回来后，谈到了萨特与西蒙波伏娃，他说他要象萨特一样找一个波伏娃似的女性结成终生伴侣，不禁欲但不结婚。他的奇思怪想只有我一个人能够理解，但他不可能找到另一个波伏娃。而我却在心里默默地订下了终身。那个夜晚我们谈得非常契合，谈得最多的还是音乐。在他的指导下，我的吉它水平突飞猛进，还能为他的小提琴伴奏。